Каким бы был мой Тотальный диктант о Майкопе

Сегодня я была на подготовительном занятии к Тотальному диктанту. Мы писали диктант – текст Гузель Яхиной о ее родном городе, Казани. Я подумала, а каким бы мог быть мой диктант о Майкопе, если бы вдруг пришлось его написать? И вот что получилось:

«В Майкоп моего детства всегда хочется вернуться. Улицы здесь строгие и прямые, и поэтому невозможно заблудиться. Но самая главная улица одна, она пронзает город вертикалью от городского парка до автовокзала. Вертикаль соединяет два городских полюса –   пространство парка (неспешность, мороженое, стариков в папахах на лавочках, мужчин, играющих в шахматы, аттракционы, тир и многое другое)  и пространство вокзала ( дорога, спешка, баулы, суматоха).  

Парк в Майкопе не имеет внешней границы, он начинается в черте города и продолжается за горизонтом, уходя через реку Белую в открытое пространство, в горы. Эта неясность парковой границы дает городу особую силу, а всем, кто хоть раз смотрел на Белую с высоты главной парковой аллеи, свободное дыхание и жажду жизни.

В детстве на эту вертикаль нанизывались, как бусы, Дом офицеров, на месте которого в начале ХХ в. была единственная в городе мечеть; жилой дом сталинской постройки, где всегда селились партийные боссы, с его широким пузатым балконом на фасаде; здание научно-исследовательского института, и чуть дальше – старый кинотеатр «Октябрь».  

Вокруг кинотеатра когда-то в три ряда закручивались очереди на «Анжелику» и «Зорро», а у его античных колонн в стиле советского классицизма назначали встречи и свидания. Сегодня кинотеатра, пережившего выставки-продажи шуб в 1990- е гг., уже  нет, а  колонны наглухо задраены  стеклом и пластиком Макдональдса.

Когда-то казалось, что «Октябрь», как архитектурный крейсер, будет вечным, как вечной будет и Площадь Ленина с ее памятником вождю, взлетающими голубями, избалованными майкопчанами настолько, что местные ветврачи не раз призывали перестать кормить этих посланников мира. И хотя Ленин на площади, сохранившей свое имя, возвышается по-прежнему, похоже, до него никому нет никакого дела – ни малышам, лазающим по плащу и ногам вождя как по детскому аттракциону, ни голубям, которые несмотря ни на что, взлетают с площади в поисках хлебных крошек.

Майкоп учил нас милосердию, когда мы встречали городского чудика Вадика с его маленьким самолетиком. Говорили, Вадик был военным летчиком, а потом что-то пошло не так. Майкоп учил нас сдержанности, когда мы встречали статную даму в зеленом – зеленая чалма сливалась с зеленым пиджаком и зеленой юбкой.  Она была очень похожа на сухопарую княгиню из фильма «Кортик», и родители строго-настрого запрещали смеяться ей вслед. Майкоп учил нас памяти, когда мы приходили в тогда еще небольшой краеведческий музей, где за стеклянной витриной нас встречала старенькая нана, охраняющая очаг родного дома. Майкоп учил нас любить начало мая, именно в это время весь город наполнялся запахом свежей сирени.

У нас были маленькие хитрости: на первом этаже пединститута в двух трюмо с зеркалами уборщицы складировали мел, и если очень ловко проникнуть в это бездонное царство белого мела, уложенного как пастила в коробках, и утащить  несколько кусков, то казаки-разбойники с их стрелками по всему городу обеспечены.

Сегодня, несмотря ни на что, Майкоп существует. Его не способны съесть никакие уродливые магазины-коробки, в больших количествах расплодившиеся в последние годы, ни высотки, как ни удивительно, не заслонившие собой старый центр…И до тех пор, пока ты выходишь на главную улицу и встречаешь уже взрослых людей, с родителями которых были знакомы еще твои родители, или стариков, которые учились у твоего деда, этот город всегда будет жить с тобой в любой точке земли.

Иногда я думаю, а вдруг существует только один день в году, когда открывается портал, и мы можем увидеть старый вне времени Майкоп, в котором будущий писатель Евгений  Шварц бежит, опаздывая, на урок в свою школу, нарядные адыги в черкесках спешат на молитву под звуки азана, а  Альтшулер распахивает балкон своего дома перед тем, как разлить снадобья по красивым стеклянным бутылочкам в своей аптеке?»

Аптека Альтшулера в Майкопе. Сейчас в здании находятся редакции газет "Советская Адыгея" и "Адыгэ макъ".