×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
18:36, 14 августа 2026

Левон Хечоян, «Дрожь земли». Рассказ.


НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ООО “МЕМО”, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ООО “МЕМО”.

Если говорить о подлинно антивоенной прозе писателей Кавказа, то трудно пройти мимо рассказа армянского писателя Левона Хечояна «Дрожь земли».

Хечоян родом из Ахакалаки, окончил филфак в Гюмри, начал печататься с конца 80-х годов. Его роман «Чёрная книга, тяжёлый жук» в 1999 году был удостоен Государственной премии Республики Армения «Золотой камыш». Его другой роман «Надпись на вратах Мгера» был признан в Армении лучшим романом 2014 года. В том же году Хечояна не стало.

Левон Хечоян - участник войны в Нагорном Карабахе и, конечно, это отпечаталось на всей его последующей литературной деятельности. Таким является и «Дрожь земли», рассказ написанный в 1995 году. То есть, практически сразу после Первой карабахской войны, в которой победу одержала армянская сторона. Это очень важный момент, потому что тон рассказа никак нельзя назвать торжествующим или ликующим. Скорее, наоборот. Он упаднический, как ни странно.

Хечоян описывает в рассказе активную фазу той войны, очевидно финальную, когда отряд, участником которого является главный герой, быстро продвигается вглубь позиций врага, практически не встречая сопротивления:

«Одну за другой мы захватывали их деревни. Большой город сдался без всякого сопротивления. За нами оставались разноликие, каждая со своим запахом, деревни. Мы торопливо перепрыгивали через поваленные телеграфные столбы, наступали ногами на живописные портреты вождей, стараясь не попасть в петли перепутанных проводов. Пришла уверенность: само небо помогает нам побеждать».

Уверенность в победе у главного героя есть, но вот уверенности, что сама эта победа ему или его народу нужна — нет. То и дело он задается этим вопросом.

«Степь была желтой, бескрайней, мы не видели друг друга и кричали, не зная, кто где. Поднимая до неба легкую, душную пыль, танки двинулись вперед и вошли в долину Аракса. Господи, сколько же мы все об этом мечтали! Об этом?..»

...

«Казалось, воздух выл. Мы не слышали друг друга и все курили, курили. Наши носы и глотки были забиты горячей пылью и никотином. Вдали затаилась притихшая деревня. Неужели именно об этом мы так долго мечтали?..»

Само действие в рассказе как будто стоит, и это не смотря на то, что их отряд находится постоянно в движении, но вот время как будто остановилось. Автор его остановил своим сомнением.

Вместо духа победы тут какой-то хаос и неразбериха. Пропал какой-то солдат по имени Сероб. Его ищут дни напролет, его имя передают по рации ночью и днем, но при этом его никто не видел и толком не знает. Известно только, что Сероб пропал, а его жене рожать через два месяца. И до конца рассказа мы так и не узнаем куда он подевался, нашелся ли… Такие приемы добавляют атмосферы безысходности в эту и без того мрачную прозу.

Такой же мрачной и неприветливой автор рисует и природу вокруг — степь, жара и пыль до неба от танков. То есть, буквально беспросветность.

Еще главный герой постоянно слышит голос, который его окликает, но когда поворачивается, там никого нет. Потом они берут в плен девушку, которая обстреливала их танки. В кармане у нее дневник «где были строчки о солнце, о жестоких псах-генералах, о тех, кто норовит набиться на солдатском куске хлеба, о многочисленной технике, подбитой ею собственноручно». То есть автор наделяет представителя вражеской армии гуманистическими качествами. Потом образ этой девушки преследует главного героя до конца рассказа.

Автор не отодвигает чужую беду, он не черствеет на этой войне, он так же слышит и понимает того, кто рядом, пусть и называют его «врагом».

Под конец в рассказе атмосфера ну практически ужаса, а не победы, подлинного хоррора. Зарезанные ими же брошенные домашние собаки, чьи трупы солдаты поливают соляркой, чтобы не воняли. Кружащие в небе голуби, лишенные дома, который сожгли… Сплошная жуть, апокалипсис.

В финале же звучит все тот же вопрос:

«Вернувшись, мы первым делом включили радиостанцию, чтобы затребовать из штаба продукты. Но все тот же голос продолжал искать Сероба. Так и не попросив хлеб и сигареты, мы уселись за стол пить вино. В глазах командира, покрасневших от бессонницы, застыла тоска. Он спросил, глядя на меня в упор:

- Ты думаешь, мы добились именно того, что хотели?

Я не знал, что ему ответить и только пожал плечами».

Вместо триумфа — сплошное сомнение, горечь и осмысление пережитого. И это сомнение — это то, что и делает этот короткий текст по-настоящему художественным произведением, которое смотрит в корень проблемы, в будущее, если хотите.

Писатель Левон Хечоян. Фото из Википедии.

Новости
Сотрудник полиции арестовывает мужчину. Иллюстрация создана "Кавказским узлом" при помощи ИИ в программе Copilot Бывший мэр Сунжи оказался среди обвиняемых в покушении на силовика

Бывший глава Сунжи в Ингушетии арестован по делу о покушении на бывшего руководителя ОВД Карабулака Илеза Нальгиева, который ранее был осужден за пытки задержанного. Вместе с ним арестованы двое непосредственных исполнителей покушения.

Маргарита Реутт. Фото: https://vk.ru/wall-177178818_974 Сочинка Реутт отправлена в СИЗО по делу о теракте

Суд в Севастополе арестовал на два месяца жительницу Сочи Маргариту Реутт, задержанную днем ранее. Женщине предъявлено обвинение по статье о теракте.

Сотрудник следственного комитета на месте преступления. 14 августа 2026 г. Фото: MAX/"СУ СК России по Республике Следствие назвало кровную месть причиной убийства в Махачкале

Мужчина убит в центре Махачкалы, он получил примерно 20 ножевых ранений. Следствие назвало причиной убийства кровную месть, ведется розыск напавшего.

Задержание жителя Санкт-Петербурга, планировавшего поджечь цистерны с топливом на железной дороге. 14 августа 2026 г. Скриншот видео УФСБ России по Ставропольскому краю Силовики отчитались о предотвращении теракта на Ставрополье

В Ставропольском крае задержали жителя Санкт-Петербурга, планировавшего поджечь цистерны с топливом на железной дороге.

Газета «Азадлыг». Иллюстрация создана "Кавказским узлом" при помощи ИИ в программе Copilot Редакция оппозиционного издания связала с действиями властей Азербайджана блокировку аккаунтов в соцсетях

Администрация Meta* заблокировала Facebook*-страницу азербайджанской оппозиционной газеты «Азадлыг», сославшись на массовые жалобы и публикацию 2019 года о самоубийстве. В редакции считают блокировку частью давления на критически настроенное к властям издание.

Пляж в Анапе. Фото: Юрия Озаровского https://vk.ru/seaoz Отдых на 109 пляжах Анапы признан безопасным после разлива мазута

109 пляжей Анапы получили разрешение Роспотребнадзора на работу после засыпки территории новым песком, еще три пляжа проходят экспертизу.